অদিতি
আত্ম সংলাপ
১.
কেন আসো এত নিবিড় হয়ে?
এখনও জলে ভেসে যায়নি তাকে বলা সব গোপন কথা
শুনি তার শব্দ, শুনি বৃষ্টি...
চলে যাওয়ার রোদ্দুর এখনও যে ছায়া ছায়া খেলে
এই জানালা কপাট জুড়ে।
স্নান শেষে গুঞ্জনে মেতে ওঠে ভেজা ভেজা লজ্জারা;
ঝরে যাবে... জানি ঝরে যায়
তাই তো অনুপম আলোয় জড়াই নিজেকে
অমেয় ব্যথারা তবু কাঁটার মতো তীক্ষ্ণ হয়ে জাগে,
অস্ফুট হাত রাখে হাতে...
কেন আসো এত নিবিড় হয়ে?
মৃত্যু বড়ই শারীরিক উৎসব।
২.
ফিরে এলে কোনো অপেক্ষা জেগে থাকে না
কোনো দুঃখ কেঁদে ওঠে না ডানার শব্দে
নিরুত্তর প্রশ্নেরা ঝড়ের দিকে চেয়ে বলে ওঠেনা
“তুমি সুন্দর”...
তোমায় নিয়ে গান বাঁধা হয় না তোর্সার পাড়ে
উস্কো অবেলায় কোনো আঙুল বিলি কেটে দেয় না চুলে।
ফিরে এলে জল অনন্ত নদী হয়ে ওঠে না, প্রেমিক হয়ে ওঠে না...
তাই ফিরে না আসাই শ্রেয়!
তুমি গভীর হবে, শরীরে বয়ে যাবে ভ্রান্ত পূর্ণিমা
জেগে থাকবে ঘুমের দু‘পাশে।
