দেবজ্যোতি রায়
১০ মার্চ
মা ও আমার মধ্যে কিছু ব্যক্তিগত রসিকতা ছিল
যার উপভোক্তা শুধু আমরা দু-জন
ওষুধ ফুরিয়ে গেছে, ইষ্টিকুটুম ডাকছে
এসব কথার মধ্যে মা মৌলিক ও অনিশ্চিত
গ্রন্থের পাতা।
বাগানে পঞ্চমুখী জবা ফুটলে তাকে
জানাতে ইচ্ছে করে।
শব্দের ব্যুৎপত্তি নিয়ে দ্বিধা এলে— শিশুর মতন
আর কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারি না
কত কিছুর হদিস লুপ্ত হয়ে গেল।
মার ঠাকুরের একটি সংসার ছিল।
সেদিকে তাকালে মনে হত
নিজের কপাল থেকে তুলে এনে লক্ষীর কপালে
মা সিঁদুর লেপটে দিয়েছে, আর
সাদা সিঁথিতে জ্বল জ্বল করছে ঊষা।
তোমার স্নেহস্বর খণ্ড খণ্ড করে দেয়
একটি প্রৌঢ় বয়স
কয়েকটি ১০ই মার্চ পার হয়ে গেল
বিকেলের উচ্ছ্বাস কমেছে
পৃথিবীও কিছুটা দরিদ্র হয়েছে।
